HƯƠNG TẾT CỦA MẸ

Mỗi dịp xuân về, nhìn mái tóc điểm bạc của mẹ, tôi lại nhớ lại mùi hương ngày Tết xa xưa, khi mẹ còn khỏe để có thể lo toan một cái Tết cho gia đình bằng bàn tay của mình.

Trước hết là mùi gừng tươi. Nói tới Tết phải nói tới mứt gừng là thứ phổ biến nhất trong mọi gia đình cùng với bánh chưng, bánh tét, hạt dưa. Ngày trước, trong nhà vào dịp cuối năm bao giờ cũng có vài chậu thau, nồi ngâm gừng tươi. Mùi gừng tươi hơi cay cay nhưng thơm lừng khắp gian bếp và nhà trên. Mứt gừng ngày nay được bán sẵn thuận tiện, ít ai tự mua về làm như ngày xưa.  Nay mùi mứt gừng tươi trong chái bếp chỉ còn là dĩ vãng...

Mùi thịt được ướp hành tươi, muối tiêu hoặc nước mắm, xen lẫn mùi lá chuối  lá dong tươi, lạt tươi để gói bánh chưng, bánh tét. Mẹ thường làm sẵn tất cả, kể cả việc mua ống giang về chẻ lạt để buộc bánh. Đây là mùi riêng của gia đình, chỉ có mẹ thì mới làm ra được mùi đặc trưng  với một tỉ lệ gia vị thích hợp, cách chọn là và ống tre để chẻ lạt quen thuộc theo kinh nghiệm.

Mùi hương trầm đặc biệt. Chỉ có mấy ngày tết, mẹ mới chọn mua loại hương trầm đặc biệt tại quầy người quen lâu năm. Tết đơn giản đã đến khi thoảng thấy hương trầm này. Đây là mùi ngày nay mẹ còn giữ được cho gia đình. Mùi gừng và mùi gói bánh chưng không còn nữa, tuổi tác và kinh tế thị trường đã góp phần làm biến mất hương vị này trong gia đình chúng tôi.

Trên đây chỉ là một vài mùi hương Tết của mẹ, mỗi khi đi đâu, làm gì chưa  kịp về được với mẹ trong mấy ngày tết, cứ nghĩ tới các mùi này là nhớ mẹ đến nao lòng.

Quê hương đơn giản được đặc trưng  từ các mùi hương tự nhiên như vậy.

Để cho hai đứa con có cảm nhận về quê hương, chắc chắn năm nay tôi sẽ thu xếp gói bánh chưng, bánh tét để các cháu cảm nhận được phong vị quê ngày Tết  như ngày xưa bố chúng đã từng cảm thụ được từ người mẹ tần tảo.

Và mong quí vị đọc bài này sẽ liên tưởng đến mùi hương tết riêng có của mình.

Chúc năm mới 2012 quốc gia hưng thịnh, nhà nhà an lạc.

PVH